Hızla dönüp düşmek, düştüğüm yerde kalmak istiyorum.

    El falıma baktırdım geçenlerde. Belirsiz olan geleceğimden bir ipucu istedim. Gerçek olsun ya da olmasın, tek istediğim bir ipucuydu, dayanabileceğim sahte bir gerçek.

   Falcı heyecanlanmalısın dedi, hayatında heyecanlı şeyler olacak. Uzun zamandır beklediğim iş üç ay içinde ayaklarıma gelecekmiş. Hayatım boyunca yapacağım, beni mutlu edecek bir işmiş. Öyle hevesli anlattı ki ben de heyecanlandım, halbuki yapmak istediğim işi almak için bir yıldan fazla zaman olduğu kesin. Su götürmez bir gerçek.

   Önümüzdeki ay biriyle tanışacaksın, dedi, tanışır tanışmaz etkileneceksiniz birbirinizden sonra da çok uzun bir süre beraber olacaksınız. Çok mutlu zamanlar seni bekliyor, dedi. O kadar mutluydu ki mutlu olmadığım için kendimi suçlu hissettim. Kafamda çanlar çaldı. Hayır, dedim, mutluluğumu bir insana bağlamaya ve yalnızlığımı paylaşmaya hazır değilim. 

   Yalnız yapmak istediğim çok şey var. Planlarımı başkalarına göre yapmadan yaşamak istiyorum ben. İş ve şehir bulmak, rahat ve güvenli hayatımla ailemin içini rahat ettirip sürekli açıklama yapmak zorunda olmadığım ve onlara bel bağlamadığım bir hayat istiyorum.

   Yalnızlığı iliklerime kadar yaşamak istiyorum. Gecenin bir vakti kabus görüp uyandığımda yalnız yaşama tercihimi irdelemek istiyorum. Bazen o kadar sıkılmak istiyorum ki camın önüne oturup insan sesleri dinlemek beni mutlu etsin. Yıllarca kaçtığım insanların ve kalabalığın özlemiyle yanıyım istiyorum. 

   Öğün atladığımda kimse bana hatırlatmasın istiyorum. Hasta olduğumda sürünerek mutfağa gidip kendime çorba ve nane limon yapayım, başıma sirkeli suya batırılmış bezi ben koyuyum istiyorum. Düştüğümde kendim kalkayım; kimse iyi misin, diye sormasın istiyorum. Ne kadar yorgun olursam olayım kendime sadece ben bakıyım istiyorum. Kendime iyi bakmayı öğreneyim istiyorum.

   Hayaletlerim hep özgür olsun istiyorum. Gözyaşım geldiğinde tutmamak, tutmadığım için açıklama yapmak zorunla kalmamak istiyorum. Aklıma gelen komik bir anım için sesli bir kahkaha atmak istiyorum. Ne yaparsam yapayım utanmak istemiyorum, açıklama yapmak istemiyorum. Kemiklerimle, saç tellerimle ve ciğerlerimin saldığı nefesle, her şeyimle ben olmak istiyorum kısıtlamadan kendimi.

   Hızla dönüp düşmek, düştüğüm yerde kalmak istiyorum. Yalnız yaşamak istiyorum. Kendim olmayı öğrenene kadar. Başkalarıyla kendim olana kadar.